寓居淮安，有十年了。一只蝴蝶飞过花丛，翅膀贴了一下花的香而已。苏轼说：“人生到处知何似，犹似飞鸿踏雪泥。”又有人说：“吾生本无乡，心安是归处。”我来这小城时，刚刚二十二岁。想一想，就来了，甚至连想一想的心思都是粗糙的，年轻的心曾经意气飞扬，去一个陌生的小城，过一种陌生的生活，我心怀喜悦和惊奇。但这小城却似依稀见过。那水边的蒲苇我认识，那桃树、苹果树我认识，那水上的小船，那小船上的人我仿佛也认识。这蒲苇、这桃树、这小船就仿佛是知道我注定今生要来这小城走一走似的，它们静静地，仿佛只为等我，也许已经等了我二十几年了，也许已等了我整整一世。它们等着我在地图上，等着我在无数个小城中一眼就认出它来，等着我在人生最鲜亮的年华里走来。十年前的小城，交通还不太便利，车站还在现在的地方，只是比现在小，比现在单薄，而不是简陋。也不通火车，外地人很少，据说只有这最大的批发市场汇通市场里有许多外地人，但十有八九是江浙一带的商人。
我母亲来过无数次，每次挽留了又挽留，她却不久住，她总是抱怨：这小城太闷人了，连火车都不通，仿佛住进来，一辈子就出不去似的。一辈子住进来，而出不去。在很多人看来实在是个难题。比如母亲，她有亲爱的姐妹兄弟，有丈夫，还有另外的小孩、好朋友、好邻居，那么多的人，他们亲亲密密、热热闹闹地生息在一个共同的地方，一起生活了那么多年。我打破了她苦心经营了几十年的生活秩序，她怜惜我的孤单，又放不下那一大家子。那时的我，少不更事，不懂任何的人事物理，而且，因为还没做母亲，母亲的所有心事都不理解，只觉得她老了，是糊涂的，是走到哪都牵三挂四、心里不清静的人。她心里的烦恼，我从不认做是由于外部生活秩序的打乱造成的，只是她内心里的定力不够而已。
小城人有他们自己的方言，有他们自己的用语习惯。我从小生活在辽宁的北部，从不曾知道汉语如此复杂。同样一个字，可以用另一种语调说，同样一个意思，还可以用另一个词表达。比如他们说挣钱，从不说成挣钱，而是说苦钱。给我一个苹果从不是给我一个苹果，永远是：把我一个苹果。还有一些字，他们说出来，我虽然明白那意思，但一时总是想不出这一个字到底如何的写法，字典里是不是有。这一城的人，仿佛都是土生土长的，他们依照他们自己的习惯嫁女娶媳，安排生老病死。老人们用自己的方言说着一切和活着相关或不相关的话。他们从小就在这里生活，一辈子又一辈子延续下来。他们老了，在阳光里，说着话，轻而糯，说快了，我总是听不懂。十年前的淮安下面有七八个小县城，一个县有一个县的方言语系，而且，若同一个县的人坐到了一张桌子上，他们还能从口音里听出彼此是哪个乡的。
比方说，一个土生土长的淮安人，他遇到一个沭阳县的人，他一听那沭阳话，就说他不是本地的，他脸上带着微笑，仿佛他的判断让他获得了无比的成就感。又比方说，十几人坐在一张桌子上吃饭，其中有一个盱眙人，他和他的邻座攀谈，他并不会算出她芳龄几何，生于何地，姓氏名谁，但他只要一听她讲话，就知道她是哪个县的了。如果她刚好也是盱眙的，他就笑起来，说：“原来您老家是盱眙的。”于是，他一张嘴，也说了两句盱眙话，两个人都笑了起来，不碍着有男女之别，彼此就要拍肩膀称兄道弟了，他乡遇故知呵，幸会幸会，于是，他们就加强联络。淮安人喜欢聚会，来自同一个县的就算老乡、老友，哪怕才相见一天。第二天，若逢老乡聚会，他就无论如何要把她算上去的。“其实我也算不得盱眙人，我祖父那一辈在盱眙生活，我则在淮安城里出生，但盱眙话是会讲的。”他说，可是他更自豪了，为着生在淮安城里，而会讲盱眙话。
至于他的母亲，是淮安城下面另一个小县城涟水的，涟水话他也是会讲的。但是，若淮安城里的涟水老乡聚会，他倒不一定参加，虽然他是会讲涟水话的。这些细小的语音的差别，只是小城人自己的秘密，只有他们自己才能分辨得如此细微、精确，不止精确到县、乡，他们甚至可以精确到村刚来小城，首先是吃菜问题。淮安菜口味清淡，因为一开始的不习惯，有些菜是无论如何也吃不下去的，炒出的*鳝再怎么切细了也仿佛是盘着的一条条蛇，而我，从小就是不喜欢蛇的，虽然它会化成和气端庄的白娘子和小青。至于美味的龙虾，长得也太难看了，像一种十分不善良的虫子。北方大田里有一种菜青虫，又胖又肥，还有一种通体发红总是张牙舞爪状的虫小名谓之东歪歪西歪歪的，它长得就像它们。我本是一心向着那一席席传说中的美味而投奔这一座小城，待我真来，竟始知名传有虚。那仅是一个走过场的赞美，那仅是对本地民众。像一个小孩，于他而言，世间美味，也许仅是他已吃惯的母亲烧的菜。那是一家一户的口味，不是人人皆知，也不是人人可以异口同声称颂的。它不是一城人的，尤其，不是一个外人的。
所以，我到淮安住了几个月，都不肯对长鱼龙虾之流下箸。传说中的淮扬菜，是我没还吃到，还是，仅此而已。好，带你吃最好的淮扬菜去。我先生这样说，可我好像还是年少，不大明白他也许没那么多钱带我去吃。那时的东大院门口，摆满了小吃摊子，我们一起到东大院的小吃摊子去。他要了一碗鸭血粉丝给我，又要了两个炸春卷。鸭血嫩嫩的，软软的，粉丝是地道的山芋粉，细而筋，调料也下得好，春卷则才出油锅，煎得*而脆。今天喝了一碗，明天又来喝，于是，早饭、晚饭都不在家开了，然后我又去吃那些夜市上的砂锅，三块五毛钱一个的砂锅，有六七种，有蔬菜的，有牛肉的，有香肠的，现场烹饪，现场看着那做砂锅的女人下料。这是最地道的淮扬美食，他骗我。我呢，因为好吃，就觉得街上所有好吃的菜都是淮扬菜。于是，我也对他说，鸭血粉丝最好吃。
而我，过了两三年之后，终于知道鸭血粉丝不是本地风物，它来自一百多公里之外的金陵。“王睿楼船下瓜州，金陵王气黯然收”的金陵。也是“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝，金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”的金陵。然而那是金陵，不是淮安。但我以为他是因为我尝到了美味的食物而高兴。那时，张目四看，一城的女人都好像不注意穿戴，所以，我也免了很多新衣，而只是四处去吃好吃的，如同猛虎下山，而且因为年轻，也嫁了出去，竟一点也不怕胖，年长的女人们说过：淮安的菜是吃不胖人的。
小时候，我很多东西都没吃过，现在我长大了，我要补课，专补这吃的一课。后来，我总算吃全了淮扬菜谱中的每一道菜，很多好吃的有名气的菜，我也因为各种机会把它们吃到了，但是，我发现，我比较起来一直喜欢的居然是平桥豆腐。平桥豆腐，一般的女人都是会做的，现在，在淮安住久了，我才知道，在淮安，是没有一个人没吃过这道菜，也没有一个女人不会做它的。它是平民百姓都会做而且家家都吃得起的菜。
