一个抗战老兵的身世，是蘸着苦难血泪写成的。父亲的前半生都是在苦难和血火中度过的。
我曾问过父亲：为什么要参*，去当八路*?
父亲只说了一句话：因为家里穷。
贫穷困苦，忍饥挨饿，是父亲寻找八路*、参加队伍的主要原因，为反抗压迫剥削、改变人生境遇，成为他参*的动力。
洪泽湖西三棵树酒店村的杨姓家族，原本是山东微山湖畔的打鱼人。
撒网捕鱼，辛勤劳动，日出而作，日落而息，过着渔家生活。
因为*河发大水，*淮并涨，祖上的男人们便撑起小船，带上女人、孩子，还有打鱼的家什，顺着大水，从微山湖一路漂泊到洪泽湖畔。
从我祖爷爷那一辈人就落户到了宿迁三棵树。
这是一片*泛区，*河留下的泥沙，成了千里赤地。
我的父亲就出生在这片*土地上，他从小在苦水里泡大。
父亲的出生地叫纪大庄，因庄上姓纪的大户而得名。大地主纪中山辈分高，是有名的三番老头子，安青帮的堂主，徒子徒孙很多。
纪家大儿子纪毓方，是国民*南京卫戍区警备部队的一个团长，地方上称他“大团长”。纪家二儿子纪毓志，是地方武装民团的团长，人称“二团长”，后任韩德勤八十九*三十三师师长。年，我*北撤山东，他随国民*部队回来，任江苏省第六督察专员公署专员，驻在淮阴城里（今苏皖边区*府旧址大院内）。年逃往台湾，后病死在台湾。
我爷爷杨绍武长年给大地主纪中山家做长工，整天劳累，没有歇过一天。每年给纪中山家干活，到了年底结算工钱，爷爷为他家一年忙到头的工钱，就是一篮子瘪花生。
这就是他一年血汗辛劳换来的报酬。
杨绍武天生就是扛活的把式，年纪轻，身材高大，肩膀阔，力气足，干起活来不要命。他饭量也大，别人吃过的杂面汤，还剩下半锅，他咕嘟咕嘟全能喝掉。
熟悉他的同辈人和后辈人都说：杨绍武，力大无穷。推小车，车上装着大圆筐，土坷垃有上千斤。他推起来就走，一路上坡不带歇气的。为纪中山家推土垫宅基，他推着小车玩命地干，一口气干到车子推散了架，被千斤重的小车砸伤了脚，车轮把整个脚骨压断了。
又逢夏天，天气热，伤口久不痊愈，遭苍蝇叮后化脓，血流一片，脓流一片。后来，找了土方子，用草药熏洗，总算把伤口治愈了，虽然经过一段时间，尚能走路，但脚落下了残疾，再也无法负重了。
这条山东大汉只能仰天长叹。
暮霭苍茫，大地黯淡。穷人的苦日子就像沉沉乌云一样压在身上。苦难成为他们生命的黑暗底色，映衬着他们瘦骨嶙峋的肩膀和绝望的眼神。
家里的事全是我奶奶一个人担着。
奶奶的一双大脚，扛起了全家的希望。
这双脚是山东媳妇的脚，因为性子烈，不肯裹脚，不知被家里打过多少回。
村里人都知道，杨家媳妇是个“大脚”。
奶奶根本不在乎乡邻说道，我行我素。老辈人都说，她干活麻利、做事利索，像一阵风一样。
她穿着一件旧褂子，那是件染花的蓝丹士林布褂子，黑裤子，膝盖上布着两块补丁，一双黑布鞋，衬着一双大脚。她把头发前面梳一把刘海，大把长发挽在脑后，成一圆髻，横叉一根银簪子，鬓边留一绺青丝垂下，这是典型山东女人的打扮。
走出来的山东女人，虽然身上旧衣服上补着补丁，人却显得精神。
春天里，满地野菜，她挎着篮子去挖野菜；夏夜中，她在老枣树下扇着扇子，给孩子赶蚊子；秋天里，她能把捡来的麦草堆成小山；下雪天，她到收过的山芋地里挖残存的山芋须子……
耕种时分，这女人拉起了绳子，身子弯成一张弓，踩着*土坷垃，汗水湿透衣襟地拼命朝前走，祖奶奶跟在后面，歪歪倒倒地扶着犁铧。
收割时分，她用风快的镰刀，搂过一大抱麦子，哗啦一刀，就放倒一大抱麦子。汗水浸湿了她的衣襟，她身上飘洒着浓浓的成熟的麦香……
这个女人，是酒店村最勤劳的人。
在苦难的日子里，她迎着苦难，挺身向前，再苦的日子都能死扛下去，从不曾退却。
秋天收割时，地主娘子坐着*包车来收租子，打着阳伞，站在场上，看着佃户扬场，上风头是她的，下风头是佃户的，粮食当场装包运走。
奶奶看着这一幕，眼里全是绝望的神情。
她摘下手巾，抹一把汗水，叹了口气，瘫坐在地里。
为了给地主家送租子，爷爷推着小车，父亲在前面头拉车，一车粮食足有千把斤重，他们走在崎岖不平的乡道上，上坡下沟，前面要是没人连拉带拽，就十分吃力。
他们气喘吁吁地把粮食送到纪姓地主家，地主还不准佃户进屋，待粮食卸下来，他们只能蹲在大门外喘口气，连口水都喝不到，更别说有口饭吃了。
这种艰难的日子，只有一天天熬着。
爷爷跋涉在长工路上，奶奶忙碌于野菜地里。
为了一家大小的嘴，只能靠野菜糊糊聊以充饥。
一家人的主食就是山芋、糠、野菜。父亲说，过年了，才能吃到一点杂面。
他从小从来没有穿过布鞋，一年到头打赤脚、或穿草鞋。直到参*，随八路*教导五旅南下苏北，到了沭阳根据地，老百姓支援八路*，他才第一次穿上布鞋。
父亲说，每到晚上，都看见他母亲的身影在油灯里晃动，她弯着腰，凑着灯亮，千针万线地缝补破衣裳。有时，夜深了，从睡梦里醒来，看见她还在缝补衣服。真不知她哪有这么好的精力啊？！
这个母亲啊，多么苦命而勤劳啊！
这是酒店村现在的模样。村名得来与*河泛滥有关，*河发大水，官府需要派人下来堵口子。这些官员需要吃饭喝酒，就有了酒店村；需要打锣呼叫人上堤抢险，就有了铜锣村；需要拜佛烧香，求河神保佑，就有了张庙村；官员需要住宿，就有了杨楼村。
父亲从五岁时，就开始跟着大人劳动。
从五岁到七岁，就到田里干活，每天拾粪、割草、放羊、喂羊。
夏天拾麦穗、秋天收山芋，跟在大人后面，死命地干活，他知道只有拼命干，才能补贴家用，维持艰难的日子。
家里为了生活，养了几只羊，他每天还负责割草喂羊。
他每天背上一只柳条筐，去割草，直到青草堆满了筐子，他才把筐子背上肩头。
沉沉的筐子，压得他直不起腰来，筐子的背绳深深勒进肩膀，他一声不吭，咬着牙也得往前走。
到了八岁时，家里商量着让他读私塾。
穷人家里再穷，也盼望下一代能有个出人头地的时候。
于是，我爷爷就把他送进了私塾学堂。
进了学堂，念书念不上来，就挨老师的板子。
背书背不出来——打头；写错字了——打手心；认错字了——打屁股。
做学生挨打，仿佛天经地义。
后来，成绩好了些，才渐渐不挨打。
平时，家里吃不到细粮，只能是山芋、野菜、糠。春天里青*不接，家里常常断顿，奶奶就到野湖里去挖野菜，和水煮了吃。
家里人只能喝点野菜汤度日。小时候，父亲就盼过年，因为过年了，才能吃到杂面条。
饥饿——成为他印象中最深刻的东西。
从饥饿苦海里滚过来的他，对粮食的认识分外清晰而深邃。
这是家乡现在的稻田。当年哪有这样的丰穰。洪泽湖西一直是一麦一薯，穷人能填饱肚子，真是奢望。饥饿成为他们人生的影子。
谁曾想到，远道而来的孤门小姓，得罪了族人。
大雪天，破草房子上雪压得吱吱响。房子被村里族人团团围住，几条汉子窜上房顶，有三齿耙扒房子。
领头的二话没说，就用一根哭丧棒，追打我爷爷杨绍武，硬逼我家立马滚蛋。
双方对峙着，僵持着，一场恶斗不可避免地到来了。
头顶上的烂草乱飞着，扒房子的声音很响，一家人腹背受敌，被人团团围住。
更多的人围过来，一定要把这家人赶走。
这时，一条汉子把棉袍一角掖在腰间，操起一根碗口粗的木棍，从人群里跳出来，怒骂道：妈的！今天哪个敢动杨绍武一根毫毛，老子打断他的狗腿！欺负孤儿寡母的，还算个人吗？！
这是东*庄三姨爹，由于三姨爹的路见不平、拔刀相助，一场逐出族门的追打才终止。
天上降雪了，天空呜咽沉沉。
纪大庄不能再住了，今天非走不可了，见大势已去，老祖奶奶也挡住不了，便对爷爷说：绍武啊，俺们逃难吧！
就这样，一家人在悲哀的氛围中，踏上逃难之路。
爷爷的肩上，一副担子，两个柳条筐，前头是儿子，后头是破烂，再后头，是年迈的母亲和媳妇。
漫天大雪中，一家人走进雪天里。
什么叫“离乡背井”，此刻，这四个字便有刻骨铭心的记忆。
后来，他们辗转来到三棵树的刘庄落户，原本以为走出了地主、恶人的势力范围，没曾想，这里是宿迁西大地主李三的姐夫刘汉光的庄子。
被逼无奈，为了填饱肚子和养活一家人，爷爷和父亲又给刘汉光家当长工。
父亲的小姑，人长得漂亮，梳着两条大辫子，穿一双绣花鞋，是酒店村有名的美姑娘，村里一说起来，都夸她漂亮。
赶集时，她走到街上，街上的人都不赶集了，齐刷刷地看着她，像凝视着一道风景。
这一出名，不要紧，就带来灾祸了。
小姑十八岁时，一天夜里，土匪来绑票。
家里的破木门被人一脚踹来，人顺手摸到一把长辫子，拽着辫子，就把人薅起来，将睡梦中的小姑提溜出来。
一个土匪把她朝肩上一扛，转身就走。
土匪叫家里拿钱赎人，家里没有钱，土匪干脆就把她卖了换钱，小姑再也回不来了，祖奶奶哭得死去活来。
祖奶奶一夜头发全白了。整天站在村口老树下，喊着小姑的名字，手里攥着姑娘的一双绣花鞋，人像疯了似的。
村头的空气里，漂浮着一个苍老绝望的呼唤：丫头啊，你在哪里？！你在哪里啊？！
若干年过去了，我一直怀疑是刘汉光使的坏，如果没人放水，和土匪勾结，土匪怎么能进得了有壮丁守护的刘家圩子，轻而易举地将一个女孩子绑走？而且土匪都是外乡人，怎么能在黑夜里准确地摸到这家，更清楚这个女孩子睡在哪儿呢？
父亲若干年后回忆，听说小姑被土匪卖给了宿迁西闸塘姓陈的大户，做了媳妇。
当年兵荒马乱，土匪猖獗，经常来烧杀抢掠。
在纪大庄过不下去了，祖奶奶的父亲又病故了，家里只有一个妈和空荡荡的破房子。
祖奶奶就带着杨绍武回到娘家殷庄。后来殷庄又闹土匪，又不能住了，这一家人基本上在刘庄和纪大庄两个地方来回奔波。
奶奶是个贫家女儿，从小在苦水里长大。
她没给名字，按乡下风俗，嫁到杨家，就叫杨邹氏。
她一辈子没享过一天福，都是在贫困与病魔中度过的。
家里总是吃了上顿没下顿，一口饭都要省下来，给两个孩子吃。平时大多数时间，只能靠挖野菜充饥。她的身体一直不好，总是病病恹恹的，刚三十岁，就有了白发。她的身体不好，一半是生活所累，一半是焦虑惆怅所致。
生活的劳苦，过分地重压在年轻奶奶的肩膀上。
三十多岁时，她得了一场重病，因家里没钱治病，拖了很长时间，只能眼睁睁地看着她咽气了。
年秋，父亲11岁，他的母亲因重病不治，去世了。
家里穷，没有钱买棺材，奶奶的娘家来了三十多口人，来闹灵，一场大风波又笼罩在我家头上。
娘家人说她是被你杨家虐待致死的，提出要做许多送老衣，要买一口大棺材。她娘家人围堵在家门口，乱糟糟的，吵成一团。
杨绍武一点办法也没有，只是蹲在门口叹气、流泪，就是不吭声。
这些人越发闹得更凶了。
面对这种情况，家里千方百计借点钱，东拼西凑，才买一口棺材，在凄凉的哭丧中，终于把奶奶安葬了。
秋叶落地，片片苍*；纸钱飞灰，飘洒半空。
母亲的坟茔，已被新土堆埋。
坐在母亲坟前，小小年纪的他，泪水早已哭干了，心头积满了仇恨。
他恨地主、恨土匪、很有钱有势的恶人……
父亲经历了童年丧母的苦痛，从小吃尽苦难，遭遇逆境，他在心底憎恨这个万恶的世界。
这是爷爷杨绍武和我奶奶的坟茔。三尺*土下，他们的骸骨、*灵与故乡故土长相厮守，尽管生活在这片土地上有很多苦难，但是这是他们生命的栖息之地，他们深深地爱着这片故土。父亲参*前就在这座坟茔前，痛哭一场，告别母亲，义无反顾地离乡背井，投身八路*行列。
年，父亲13岁那年，祖奶奶思子心切，想到大儿子杨绍文行伍在外多年，也不回家来看看，便试着跟他通信。
每次请人写信，祖奶奶就烙上一摞煎饼，抱在怀里，挪着小脚，去请识字的人写信。
不知请人写了多少信，后来终于得知杨绍文的部队转移到湖北武汉，便决定去部队探亲，这一路风尘仆仆，怎么去呢？
她烙上些煎饼，拿上些大葱，拉着着13岁的我父亲，祖孙两人便千里迢迢去武汉探望杨绍文。有车的地方搭车，没车的地方，只有步行。脚都走肿了，不知辗转了多少地方，走了多少路，终于在汉口的一个兵营里找到杨绍文。
此时，杨绍文已是宋哲元第29*的炮兵连长，母子相见，终是一件喜事。
祖奶奶见到杨绍文穿着*装，扎着武装带，身后跟着护兵，心里很是欢喜。祖奶奶对他说：对队伍上好好干，不要惦记家里。
祖奶奶和我父亲与杨绍文总共待上三天，部队有紧急任务就开拔了。
杨绍文看着祖孙两人要回去，不放心，便派一名信得过的姓周的排长，亲自护送两人，一路回到三棵树。
在惆怅的岁月中，又过了一年，到了年。
年的中国，卢沟桥响彻的枪炮声，让人惊慌，日寇的铁蹄震撼着中华大地，战火很快燃烧到华北，北平失守，济南失守，日*相继逼近滕县、徐州，*子的铁蹄越来越近了。
父亲的内心煎熬着，他已不想再到学堂读书，想从*。
他听人说，一直朝北走，就能找到八路*。这支部队是穷人的部队，能为穷人打天下，为穷人出头报仇。他就有了参加八路*的念头。
奶奶死后，父亲常跑到坟前去看母亲，守住母亲的坟哭一场。他每看一次，就坚定一次要走出去的心。他知道，穷人要有出头之日，必须去当兵，参加八路*。
山东娃，天性胆子大，15岁就敢投奔八路*。
一年前，他和同学相约出走参*，被家里发现了，爷爷追了他好远，才把他拦下来，打了他一顿，让他死了参*的心。
第二年，他不再和其他人相约了，装着老实巴交的样子，不吭声，让家里放心。
春夏相交的一个早晨，老师还没有来学堂，他和几个同学早早来了。
同学邹以本决定和他同行，原本讲好带着父亲的堂弟杨振斌一起走。
但是，左等也不来，右等也不来，他们决定不再等杨振斌了，再等老师就来了。
于是，父亲穿一件蓝布大褂子（这是他母亲给他做的），衣袋里插着一支毛笔，和同学邹以本两人，穿过小河、田埂，很快便离开了家乡。几个要好的同学一直把他们两人送到村口大树下，就分手了。
他这一走，家里就慌了，到处寻，也找不到人影。
他走得那样义无返顾，一走杳无音信。
逢年过节，家里人要给这个失踪的人烧纸。
祖奶奶坚决不让，她相信孙子没有死，到了夜深人静，她一个人跑到野地里，喊着我父亲的小名，放声哭一场。
小河在身边流淌，小树在身后掠过。
清晨的鸟儿叽叽喳喳，仿佛要留住他的脚步。
走出村庄，父亲压抑的心境稍稍放松了一点。
清晨的空气里，有一种成熟的庄稼清香味，这种熟悉的清香味，唤起他对十五年朝夕生活的家乡深深怀念。
十五岁的他，第一次怀着强烈的参*愿望，走出了家门，心里是异常地兴奋。
可当他再一次回过头来，望着越来越远的刘庄，望着袅袅炊烟，柳色朦胧的大平原，心里翻腾着楚酸而又无言的波澜，不禁怅然泪下……
他第一次和生养他的这块土地离别，第一次告别慈祥的老太太、祖母、苦命的父亲、伯父、伯母和弟弟，还有长眠在这块土地上的母亲，还不知什么时候能够回来，他心里又很难过，走几步，就回头望一望，但不能不离开亲人与故土。
于是，在心底默默地说：“告别了，故乡！告别了，亲人们！我将来一定会回来的！”
就再也不回头地走向前去。
他的身影很快就消失在苏北大平原的青纱帐里。
这是通往家乡的乡路。父亲当年就是踏着这条乡路离开家乡投奔八路*的。乡路是我们乡愁的脐带，一直牵挂在我们的心上。
故乡图片为宿迁三棵树杨氏家族杨海波拍摄。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇