夏炳文
小时候，父母晚上在煤油灯下说话，总是说个不停，能说很长很长时间，灯光暗了，挑一挑灯芯继续说。我一觉醒了，还在说，就很纳闷：都困死了，哪来那么多的话说？现在，我们渐渐老了，这样说话的次数和时间越来越多，心里才明白：两个人能在一起安安静静地说说话，是个多幸福的事情！
晚上喝米粥，吃的是“大头菜”酱菜，我特别喜欢，一股浓浓的酱香味。医生不让吃太咸，别的好说，“大头菜”酱菜没能控制住，希望我的医生不要看到这篇文章。吃饭时，妻子不时用筷子指指我，叮嘱我少吃点，不要自作自受，我多伸一下筷子，她的筷子便扬起来，将酱菜砸回碟子里。
我们一面慢慢吃饭，一面慢慢聊天，聊着聊着，聊起了桌上的“大头菜”酱菜。我说，这么好吃的酱菜，居然是“辣疙瘩”腌出来的，简直让人难以置信。
“辣疙瘩”，我和妻子两人都很熟悉。过去农村几乎家家都种一点，是一种很常见的蔬菜，很像萝卜，地面长着绿缨，块茎长在地下，但远远没有萝卜那么好看，也没有萝卜那么好吃。“辣疙瘩”表皮皱皱巴巴，疙疙瘩瘩，如果直接食用，有一股辣味，很呛人，故名“辣疙瘩”。不单是我们老家，据说很多地方都这么叫，可见其丑陋和难吃，实在为大家所公认。其实，“辣疙瘩”学名“根用芥菜”，属于芥菜的一种。
这样既丑又难以下咽的东西，谁会喜欢呢？应该没人喜欢。但事实并不其然。
如若将“辣疙瘩”洗净切片或切条，放入缸内，加盐水，慢慢腌制，“辣疙瘩”辣人的呛味便没有了，变得又香脆又美味；如若加酱油腌制，便是我们常吃的“大头菜”酱菜，切开，酱香味飘满一屋子，这样的腌咸菜，谁不喜欢吃呢？一口米粥，一根咸菜，多惬意！我们这里吃法更简便，是将“辣疙瘩”切丝，焯水，加盐，加各种佐料，冷拌，也很好吃。我们两人小时候都吃过不少。
据记载，曹操“性刚烈，喜食芥球”，这大概和性情有关，喜欢那股子辣味吧。《红楼梦》里说，林黛玉吃粥，丫鬟雪雁端上“南来的五香大头菜”，还加了点麻油和醋，看样子也很喜欢吃。古人出远门，都要带“路菜”，林则徐作为钦差大臣，从北京到广州用了3个月时间，他不但在旅途中常吃“路菜”，而且吃的多半是五香大头菜，因为不易变质、便于携带。汪曾祺写过一篇《昆明菜》，里面说：“昆明谓黑大头菜为黑芥。袁子才以为大头菜偏宜肉炒，很对。”袁子才，就是袁枚，在我们沭阳做过县太爷的，也是个美食家，他家的随园就像个大饭店。
我和妻子两人又聊起小时候。那时，家家自留地都有一小块，种点“辣疙瘩”，用盐腌着吃，或冷拌着吃，在那个艰苦的年代，“辣疙瘩”腌的咸菜，是养活了几代人的，劳苦功高。“大头菜”酱菜很常见，我小时候，便常常是一手拿煎饼、一手拿酱菜，吃得心满意足的，比现在的大餐美味多了。
“辣疙瘩”，直接吃，不能吃，煮着吃，难吃，炒着吃，也不好吃，但腌着吃，就变成了美味，是不是很奇妙？由此联想开去，我和妻子两人都很有感触：不管什么，都不能貌相，绝对不能，“辣疙瘩”和“大头菜”酱菜，一个难吃，一个美味，很难联系到一起。
妻子说，一个亲戚，普普通通的农村人家出身，很老实，很少见他说话，个子不高，相貌也普通，即便在农村也算是一般人，念书不多，大概也就初中毕业吧。但是呢，非常能吃苦，再苦再累，从来不说，就是低头做事。起先也就是在街边摆摆摊，后来慢慢扩大，有了门面，又慢慢办起了工厂，期间也经历一些挫折，几近失败，但经过多年的努力，现在拥有几千万资产，是个很像样的老板，还经常和外国人做生意呢。妻子感慨说，你哪里能想得到呢？
我也很感慨，想起了我的一些学生。我从教十二年，接触到各种各样的学生，有成绩好的，有成绩差的，包括不好不坏中不溜的。有些学生，念书的天资不高，有的没有考上学校，有的考上学校也不怎么样，可是，毕业多少年后，我们再看看，很多学生的变化都是惊人的，远非当年能预想到的。那些所谓的“差生”，有些人取得的成绩，是老师、父母、同学都绝对没有想到的。作为老师、作为父母，都要反思，对所有的孩子都不能轻言放弃，谁知道他们将来会怎么样呢？我们要做的，就是鼓励他们一直努力下去。
我们还聊起身边人、一些亲朋好友，努力和不努力的差距，实在太大，无一例外。我们觉得，世上绝顶聪明的人和十分愚笨的人，都是极少数极少数，绝大多数人，都是平平常常的普通人，人与人之间的差距，很小很小，后天发展如何，全在努力与否。我们还聊起自己，回头想想，年轻时努力的程度很不够，也错过了很多发展的好时机，如果重新来过，我们一定不会再那么蹉跎岁月的。人生，努力是第一等大事，年轻时把很多琐事当作事来做，实在是个错误，缺乏的，就是坚持不懈地做好一件正事。
“辣疙瘩”能脱胎换骨，靠的是痛苦的腌制过程；人想要有点出息，靠的是不停的努力奋斗。这个努力奋斗，全在你自己。
曾国藩说：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时，但自问立志之真不真耳。”
一个人，如果真能发奋自立，那么家塾可以读书，就是旷野地方，热闹场所，也可以读书，背柴放牧，都可以读书。如不能发奋自立，那么家塾不宜读书，就是清净的地方，神仙的环境，都不宜读书，何必要选择地方，何必要选择时间，只要问自己：自立的志向是不是真的。
我们现在老了，看人只看本质：什么样的家庭，什么样的长相，什么样的性格，什么样的学历，说这些有什么屁用？就看你自己努力不努力。有些人努力了，“辣疙瘩”变成了人参，让你刮目相看、感慨万千；有些人不努力，人参的苗子变成了“辣疙瘩”，“辣疙瘩”还是那个“辣疙瘩”，扔在路上也没人看一眼，怪谁呢，只能怪你自己。
饭吃完了，我和妻子还在说，说了很长时间，也感慨了很长时间，碗筷都忘了刷，就像当年我们的父母那样，慢悠悠地说，说很长时间。大概只有到了这个时候，才能真正理解自己的父母吧。
我想找个机会，把这些感慨告诉我们的女儿，又写成这篇文字，想告诉更多的人，希望他们都能好好努力，无论如何努力都不为过，不要辜负这大好年华。
辜负了，实在太可惜，无法回头重来。
年4月4日
一个有温度的